大好きだったのは、「オープン・スペース」といわれる共同の緑地。駅まで10分程度だった道のりの半分が、細い川を挟んで広がる、一面芝生の緑地帯だった。子どもがサッカーをしたり、犬を走らせ、遊ばせていても、全く迷惑がられない。ジョギングする人、お散歩する高齢のご夫婦、走りまわるリス。こんな光景を見ながら駅まで歩くのがとても楽しかった。

煉瓦を基調とするセミデタッチド・ハウス（1棟の家屋が真ん中の壁で2件の家に分けられているタイプの家）が建ち並ぶ、典型的なロンドン郊外の統一感のある街並みも大好きだった。家の設計図はもともと２～３パターンしかないに違いない。煙突の立つ似た形状の家々が、外壁には煉瓦を使い、前庭には花を植え、裏庭には芝生を植え、同じように並んでいる。しかし、同じ古い外観を残しながらも、実は、１件ごとに個性がある。裏庭を半分つぶして増築したり、3階や屋根裏部屋を付け足したり。家の中も、モノトーン調の完全にモダンな内装から、機能は現代的でハイテクながら、アンチークな家具は昔のまま、など持ち主（家主）のセンスの見せ所である。

イギリスに滞在する間、「モザイク」という言葉を、新聞、日常会話、専門書の中など至るところで耳にした。「モザイク」とは「継ぎ接ぎ」というような意味で、全面改正をするのではなく、不具合のあるところだけをその都度、切り取って修正した結果であり、イギリスを象徴するもう１つの言葉のように思えた。地方自治制度も学校教育制度も、その代表例であろう。それから、もちろん、イギリスの家もその１つである。借りて住んでいた我が家も、20世紀の初めごろに造られ、外観はほぼ変えられていないが、間取りや内装は家主や賃借人が変わるごとに微修正されてきた。古い家をその歴史を慈しみながら、必要な箇所だけに手を加える、イギリスの美学であろう。

　その片鱗を垣間見たのが、忘れもしないバレンタインデーの晩であった。真夜中の2時、我が家の2階のバスルームの床が落ちた。
　バスルームから変な音が聞こえてきたので起きて見に行くと、特に何の問題もない。下から聞こえているのかな、とちょうど真下にあるキッチンを見に、階段を降りていった。すると、まさに、見ている前で天井に穴が開き、滝のように水が降ってきたのだ。そして、あっという間に部屋中を水浸しにしてしまった。お風呂の水道栓への接続箇所が故障し、（おそらく数日前から）漏れた水が天井裏にたまっていたのが、ついにその重みで、天井を破ったのだった。
 

　１秒早く１階に降りて、台所の中まで足を踏み入れていれば、頭から大量の水を浴びることになったであろう。１秒遅く1階につけば、どうして台所が水浸しなのか理解できなっただろう。そういう意味で、我々は、かなりラッキーであった。しかも、その敗れた天井は、奇しくも「ハート型」。
　真夜中とはいえ、家主さんに電話すると翌朝一番に、お抱えのエンジニアを連れて来てくれた。天井を外し、風呂に新しい部品を入れ、電気の配線を確認し、天井裏の水を乾かし、天井板の割れた部分に新しい板をはめ込み、継ぎ目も分からなくなるまで白いペンキを塗りこんで、3日程度で何事もなかったかのようにしてしまった。こんなときにも、使えるものはできるだけ生かしながら、必要な部分だけを新しく取り替える。
 

　こんな「継ぎ接ぎ」が、調査を行った地方自治のいろいろな制度の中に見られた。但し、法律の方はあまりきれいに継ぎ接ぎされていないので、その間を埋める弁護士さんの役割は熟練エンジニアと同様に大きそうである。